maman seule 1990
C’est une vieille sensation, quelque chose de mat, épais et de glacial, collé sur mon esprit depuis 1990. Je suis seule avec mon fils de 14 ans à la maison, je vis seule avec mon fils depuis dix ans, j’ai 35 ans. Lorsque j’ouvre la porte à la personne qui sonne, je vois un monsieur assez âgé qui tient un bloc à écrire et un stylo dans la main ; il se présente “Maître ******” huissier du trésor public. J’ai, dit-il, une dette de taxe d’habitation. Il pousse la porte avec son genou et entre, puis il ferme la porte derrière lui.
Il jette un regard circulaire dans la maison et note : une table, quatre chaises, un poste de télévision …, quand il a terminé sa liste, il se rapproche de moi au point que je sens son haleine et il dit en posant sa main gauche sur ma hanche “on peut s’arranger si vous voulez”.
Je me suis écartée et j’ai appelé mon fils auprès de moi. Décontenancé, il est sorti sans insister.
C’est une vielle histoire qui me donne la nausée, encore aujourd’hui, quand j’y repense.