Je n’ai jamais utilisé les réseaux sociaux.
Avec la publication du livre de Camille K, j’ai eu envie de faire quelque chose, de dire, de témoigner. J’y pensais de plus en plus.
Il fallait “juste” que les mots viennent …
Alors voilà, ça a commencé l’été, j’avais 9 ans et mes parents me laissaient partir en toute confiance chez mes grands parents que j’adorais. Où j’étais déjà allée bien des fois avec ma sœur qui est l’ainée. Mon frère était encore trop petit.
Je courais après les papillons blancs, il y en avait beaucoup et plus tard ma fille, aura une phobie quasi tétanisante des papillons au cours de son adolescence.
Le midi, le rituel du café pour eux, les grands parents, puis les mots croisés pour mon grand-père et moi, assise à coté de lui ou sur ses genoux.
Ma grand -mère disparaissait dans la cuisine. J’étais très fière d’être avec mon grand-père qui m’appelait” son petit biquet” et parfois j’étais déguisée avec des vêtements de ma grand-mère. Je ne sais plus comment c’est venu la première fois q’ il m’a embrassée , je ne comprenait pas bien ce qu’il se passait mais j’étais sur que c’était interdit. Et puis c’était dégoutant; sa langue qui fouillait dans ma bouche, j’avais mal au cœur, j’avais peur et sa main me caressait.
Chaque midi, ça recommençait. Après je savais que c’était devenu notre secret. Je l’avait confié à mon ours en peluche que j’ai toujours, d’ailleurs avec une de ses oreille décousue !
Jusqu’à ce qu’un jour où ma grand mère était chez la coiffeuse je crois et que tout bascule: la petite chambre en bas, le sac de déguisements dans le placard, le grand lit où j’étais allongée tandis que lui était sur moi, dans moi, je regardais la porte. Et ne bougeais pas. Du tout. Une statue. Qu’aurais pu faire ?
Une autre fois c’était même à un Noel: mes parents, ma sœur, mon frère, ma grand-mère.
Et moi étendue sur ce lit, à fixer la porte fermée . Terrorisée à l’idée qu’elle puisse s’ouvrir. Mais non, elle est resta fermée. Et moi, je me suis tue. Dévorée de honte et de culpabilité. Mal au ventre. Ne plus voir, Ne plus entendre.
Courir
Fuir.
Isabelle C